Katsamaki: familia care poartă numele unei pâini

Cu generații în urmă, familia soției lui Giorgos avea în grijă terenuri cu peste o mie de măslini. Când se termina recoltatul, pentru oamenii care munciseră în livezi se cocea o pâine mare de porumb — katsamaka. Era felul familiei de a spune mulțumesc.

S-a întâmplat atât de mulți ani la rând, încât satul a început să-i numească pe ai casei „Katsamaki” — cei care fac katsamaka. Numele a rămas. Azi e scris pe fiecare borcan și pe fiecare cutie care pleacă din Limenas.

Giorgos Asklipios a deschis fabrica în 1996, pe când era foarte tânăr, imediat după ce a renunțat la meseria de ospătar. Meșteșugul nu l-a învățat din cărți: l-a deprins în ani de muncă, o parte de la un bătrân din satul Rachoni, care i-a predat tradițiile locului.

Trei decenii mai târziu, lucrează cu o echipă de nouă oameni pe care îi socotește familie — spune des că nu răspunde doar de ai lui, ci de încă nouă familii. În toiul sezonului muncește câte 16–18 ore pe zi și doarme pe un pat pliant, în birou.

Fiul lui se pregătește să ducă fabrica mai departe, iar condiția lui Giorgos e simplă: cine vine doar pentru bani nu are ce căuta; cine vine pentru un mod de viață e binevenit.

Giorgos are o singură obsesie declarată: curățenia materialelor. În fabrică totul e din inox și sticlă — zero plastic, pentru că nu acceptă ca uleiul de măsline extravirgin să atingă vreo suprafață care i-ar putea schimba natura.

Pereții sunt dintr-un material antibacterian, după modelul văzut la o fabrică din Bruxelles. „Este ca un spital”, spunea el în interviul acordat publicației Vacanța Ta. Din aceleași încăperi ies și mierea de pin, și dulcețurile de sezon — nuci verzi culese la începutul lui iunie, smochine coapte în august.

Uleiul de măsline extravirgin al familiei poartă numele Kliros — de la grecescul κλῆρος: lotul de pământ primit la tragerea la sorți, partea ta de noroc, bucata de pământ binecuvântat. Așa se împărțeau odinioară loturile de măslini între familiile insulei.

Uită-te la cutie: modelul alb nu e un ornament. E o hartă — loturile de măslini ale Thassosului văzute de sus, cu hotarele lor neregulate. Trei dintre loturi sunt aurii și, împreună, desenează litera K. Aurul de deasupra pentru aurul dinăuntru.

Eticheta a fost remarcată internațional (arhiva Packaging of the World a inclus-o la „favourite design”), dar povestea ei e mai simplă decât orice premiu: e pământul familiei, desenat.